Featured Post

Showing posts with label Memoirs. Show all posts
Showing posts with label Memoirs. Show all posts

Tuesday, November 4, 2025

മീസാന്‍ കല്ലിലെ അരണ

 




    നെരിപ്പോടായ  ഒരു ദീര്‍ഘ ജന്മത്തിന്‍റെ സങ്കടക്കടല്‍ കടന്നു പോയ മാതൃതുല്യയായ ഒരു ബന്ധുവിന്‍റെ ഖബറടക്കത്തിനു വേണ്ടിയാണ്  ജനിച്ചുവളര്‍ന്ന ഗ്രാമത്തിലെ നൂറ്റാണ്ടിലേറെ പഴക്കമുള്ള പള്ളിക്കാട്ടിലേക്ക്  കഴിഞ്ഞ ദിവസം പോയത്. പടയോട്ടങ്ങളും വെള്ളപ്പൊക്കവും വറുതിയും വസൂരിയും കടന്നെത്തിയ തലമുറകള്‍ക്ക് കന്മഷമേതുമില്ലാതെ ആതിഥ്യമൊരുക്കിയ ശ്മശാനഭൂമി. പൂര്‍വ്വസൂരികളായ പിതാമാഹന്മാരും  മുത്തശ്ശിമാരും പ്രമാണിമാരും നിസ്വരും ഉച്ചനീചത്വമേതും കൂടാതെ കഴിയുന്ന വിശ്രാന്തി. പുരുഷമേധാവിത്തത്തിന്‍റെ സീല്‍ക്കാരങ്ങളോ  സഹന പര്‍വ്വങ്ങളുടെ പെണ്‍ ഗദ്ഗദങ്ങളോ അകാലത്തില്‍ മൂകമായിപ്പോയ ബാല കുതൂഹലങ്ങളുടെ ചിണുങ്ങലോ പ്രണയ ഭംഗങ്ങളുടെ നെഞ്ചുരുക്കങ്ങളോ ഇവിടെയിപ്പോള്‍ കലമ്പുന്നില്ലഅഥവാ ഉണ്ടെങ്കില്‍ത്തന്നെ,  വ്യാവഹാരിക കര്‍ണ്ണപുടങ്ങളുടെ തുച്ഛമണ്ഡലത്തിലേക്ക് ആ അതീതസങ്കടങ്ങള്‍ സ്വരസാന്നിധ്യങ്ങളാവുന്നില്ല. ഉമ്മ പറഞ്ഞുകേട്ട കഥകളില്‍ കലാപ നാളുകളിലെ വീര പരിവേഷത്തോടെ തിളങ്ങിയ കാരണവന്മാരും കലുഷ കാലങ്ങളെ മറയാക്കി നാടു വിറപ്പിച്ചു നടന്ന തെമ്മാടികളും പള്ളിക്കാടിന്‍റെ ഏറെ പിന്‍ഭാഗങ്ങളില്‍ കാടുമൂടിയ ഇടങ്ങളില്‍ മൃഗയാ വിനോദങ്ങളുടെ പടം മടക്കി വെച്ച് വിശ്രമിക്കുന്നു. ഏറെ പഴയതല്ലാത്ത കാടിന് ചുവടെ ഉമ്മയും തൊട്ടടുത്ത് ബാപ്പയുമുണ്ട്;  ഇത്തിരിക്കൂടി ഉള്ളോട്ടു നീങ്ങി ഏറെ ദൂരെയല്ലാതെ കാര്‍ക്കശ്യക്കാരനായിരുന്ന അമ്മാവനും. ഈ അമ്മാവന്‍ തന്നെയാണ് 'പത്തായപ്പുരയുടെ നിഴലില്‍ വിരുന്നുകാരിയോടു കുസൃതി കാട്ടിയ കുറുമ്പന്‍ പ്രണയത്തെചൂരല്‍ക്കഷായം കൊണ്ട് ചികിത്സിച്ചത്. ('വീട് വിട്ടു പോവുകയാണ്') കാട് നീക്കി ഉമ്മയോടും ബാപ്പയോടും ഒന്ന് അടുത്തുപോയി   മിണ്ടേണ്ടതുണ്ടോ?  വേണ്ടെന്നു വെച്ചു,  ഇടനെഞ്ചിലാണല്ലോ അവരെ അടക്കേണ്ടത്,  അതിനു കഴിഞ്ഞില്ലെങ്കില്‍ പിന്നെ സന്ദര്‍ശനത്തിനു എന്ത് പ്രസക്തി?


    ഖബറിടങ്ങള്‍ക്കിടയിലൂടെ കഷ്ടിച്ച് കാലടിവെക്കാന്‍ മാത്രം ഇടമുള്ള ചവിട്ടു വഴിയിലൂടെ പുതിയ ഖബര്‍ സ്ഥാനത്തേക്ക് നീങ്ങുമ്പോള്‍ പഴക്കമില്ലാത്തൊരു മീസാന്‍ കല്ലിനു മുകളിലാണ് വിചിത്രമായ ആ ധ്യാനം കണ്ടത്: പള്ളിക്കാടിന്‍റെ വന്യസമ്പന്നതയില്‍ തടിച്ചു കൊഴുത്ത അവന്‍ പ്രാചീനമായ ശിരസ്സുയര്‍ത്തി എന്തോ ചെവിയോര്‍ത്തെന്നോണം മൂകനായി നിശ്ചലം നില്‍ക്കുന്നു. മീസാന്‍ കല്ലില്‍ അടയാളപ്പെടുത്തിയത് അപ്പോഴാണ്‌ ശ്രദ്ധിച്ചത്. നാലുമാസമേ കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ളൂ അടക്കിയിട്ട്. ഒരു അഞ്ചുവയസ്സുകാരിയെന്നു തീയതികള്‍ കാണിച്ചു. ശിശുമരണങ്ങള്‍ അത്ര പതിവല്ലാത്ത ഇക്കാലത്ത് എന്താവാം അവളെ കുരുന്നിലേ കൊണ്ടുപോയത്?  അടക്കത്തിന്‍റെ കര്‍മ്മങ്ങള്‍ നടക്കുന്ന സമയത്തിന്‍റെ നല്ലൊരു പങ്ക് ഞാന്‍ അവനെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവന്‍ ചെവിടോര്‍ക്കുക തന്നെയാണ്. പറക്കമുറ്റാത്ത സങ്കടങ്ങള്‍ അവള്‍ പറഞ്ഞുതീര്‍ക്കുകയാണോ?  ആര്‍ക്കറിയാം. പിന്നെ,  മൂന്നുപിടി മണ്ണ് എന്ന എന്‍റെ വിഹിതം കഴിഞ്ഞു കുനിഞ്ഞു നിവര്‍ന്നു വീണ്ടും ഞാനാ അപൂര്‍വ്വമായ വെളിപ്പെടുത്തലിന്‍റെ  അരങ്ങിലേക്ക് നോക്കി. ആ നിമിഷങ്ങളിലെപ്പോഴോ ഒരിക്കല്‍,  ഇളം മുറക്കാരിയുടെ സങ്കടങ്ങളൊക്കെയും ഏറ്റുവാങ്ങി ഉരഗ പിതാമഹന്‍ തന്‍റെ തട്ടകത്തിലേക്ക് പിന്‍ വാങ്ങിയിരുന്നു. യാതനകളുടെ   ജീവിതകാണ്ഡം മുഴുവന്‍ കടന്നെത്തിയ പുതിയ അതിഥിയോട് ഏറെ കേള്‍ക്കാനുണ്ടാവുമല്ലോ അവന്.


    ഇന്ന്,  ഏറെ നാളായി അടുത്തതാവട്ടെ,  അടുത്തതാവട്ടെ എന്ന് ഞാന്‍ മാറ്റിവെച്ച ഒരു പുസ്തകം വായിക്കാനെടുത്തപ്പോള്‍  വിചിത്രമായ ഒരാകസ്മികത എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തുന്നു. ഹോസെ എദുവാര്‍ദോ അഗുവാലൂസയുടെ 'ദി ബുക്ക് ഓഫ് കമേലിയന്‍സ്എന്ന നോവലില്‍ കഥ പറയുന്നത് ഒരു ഉരഗമാണ് -  ഫെലിക്സ് വെഞ്ചൂറായുടെ വീട്ടിലെ ചുമരില്‍ കഴിയുന്നതലമുറകളിലേക്ക് പരകായ പ്രവേശം സാധ്യമാകുന്ന,  അംഗോളയുടെ സംഘര്‍ഷ ഭരിതമായ പോസ്റ്റ്‌ കൊളോണിയല്‍ കാലത്തെ ആഖ്യാനത്തിലേക്ക് ആവാഹിക്കുന്ന ഒരു ഉരഗ പിതാമഹന്‍.  സാക്ഷാല്‍ ബോര്‍ഹെസിന്റെ പുനരവതാരം.


    എന്‍റെ ആ പഴയ പള്ളിക്കാടിന്‍റെ സങ്കടങ്ങള്‍ എല്ലാം കേട്ട ആ സാക്ഷിയോട് ഒന്ന് രേഖപ്പെടുത്താന്‍ കഴിയുന്ന ഒരാള്‍ എന്‍റെ ഗ്രാമത്തില്‍ നിന്ന് എന്നെങ്കിലും വരുമായിരിക്കുംഞാനും എന്‍റെ ഔത്സുക്യങ്ങളും അന്ന് അവിടെ,  അല്ലെങ്കില്‍ മറ്റേതെങ്കിലും ഒരിടത്ത് പഞ്ചഭൂതങ്ങളില്‍ ലയിച്ചു കാതോര്‍ത്തിരിക്കുമ്പോഴെങ്കിലും….

 

(ഓഗസ്റ്റ്‌ 03, 2013)

 


Friday, May 11, 2012

LITTLE CHAMPS ARE NOT TERRIFIED

LITTLE CHAMPS ARE NOT TERRIFIED

by Fazal Rahman on Sunday, April 29, 2012 at 6:39pm ·


          Fear is a grown-ups’ disease.
         They don’t freeze at anything:
          the little champs.


Beautiful.  Angelic.  Six months old. On a visit to his neighbors' in the arms of his beautiful mother.  My beautiful niece, short of ten by two-three years, stretches her arms to get him. But the little fellow would none of it.  Instead he kicks his legs against his mother, eying me. Stretches his little arms to me.  I am amazed at his sense of beauty, ‘excellent taste!’ as it were. You will have to wait, honey, I make aside to my niece, to reckon with him, and your charms playing on him; it’s just a matter of timing.

Chubby fingers explore the rugged contours of a face. Fiddling. His mother, herself barely out of her teens, blushes. Makes a shy excuse: “He thinks it’s (my) father...!” Possibly so. Her father, my friend, the little man's grandfather, too has of late begun to sport a beard. Little squeals, god's own language, two bright tiny stars in clear eyes.  Droplets of honey dew saliva soaking my shirt shoulders.  He has a jolly good time.

My wife finds some ice cubes to prepare soft drinks. I offer the tray to the little fellow. Chubby hands approach the tray. One touch and he pulls back, horror in face. We wait. Was it our laughing?  Or was it the elemental curiosity?  The young man brings his right hand closer to the tray again. Again the same reaction.  Repeat. This time the reaction is a little slow. A few more trials and he is home.  With both hands.

Nothing terrifies little champs for long.

He is on his way to make an important discovery. A sensation new to him. Of course he might not store it in his memory yet.  He wouldn’t name it either right now.  That would come some other time.

I recollect that immortal opening line: “Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendia was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice!”

My wife reprimands me: “Silly, he is not going to face anything like that!”

I know. This little champ here won't ever have to face the firing squad as such. But he too will have to face the firing squads of daily existence... in time.

SUMMER RAINS ARE FOR THATCHED ROOFS

SUMMER RAINS ARE FOR THATCHED ROOFS

by Fazal Rahman on Friday, April 27, 2012 at 11:16pm ·


Wanna know summer rain?
Live under a thatched roof
where it leaks in profusely.

26/04/2012

Summer rain always brought fond memories to me…memories of good old sad days. Living under the thatched roof where it leaked in profusely, it was kind of ‘catch-me-before-I- shatter’ challenge for us kids, with kitchen utensils to collect water, lest it drenched the cold mud floor. Father and mother, we could see, were worried extremely just as rain was in the air, because they were bothered about the precarious state of the less-than-moderate household, badly wanting renewed thatching which was not in their prospect to afford. But for us, with the ‘country urchins’ mindset, nothing seemed more exciting than being free to have an abandoned outing to the torrential downpour, which could put an end to the oppressive summer heat. Here again, boys had a clean edge over girls, who couldn’t even think of an out-door rain bath.

But summer rain held more prospects for us. Within the household itself, it created a kind of haven of domestic bliss. It invariably meant a gathering of all the family members to the safest corner within where the roof leaked least, probably some alley where the coconut fronds of the thatch were somewhat new. The close huddling invariably ended up in mother’s retelling some interesting stories or anecdotes out of the blue, as it were. Father was not very communicative, in the old ‘keep-aloof’ patriarchal fashion, though his love and affection for his brood was obvious for all of us to see. Mother, on the contrary, was an amazing treasure house stories, anecdotes and worldly wisdom, illiterate as she was. Moreover, she was, unlike father, not affected by any sort of skepticism, the kill-joy of a child’s world. All sort of wonderful creatures, like geniis, spirits, miracle-performing god men, and heroes of folk legends formed part of her personal mythology. Plus, she came from a renowned ancient family which could truly boast of participation in movements that decided the fate of the country. Ancestors from those worthy times often came alive in her stories. While it was raining hail and storm outside, we kids felt protected in the Noah’s ark of her wonderful tales. As it approached the meager lunch time and to go to sleep, we felt sorry to part with our wonder world. I would secretly conspire with my immediate elder sister, the ‘little big-sister’, my special favorite, to conjure up a gentle genii to lull us into sleep.

Today I wonder if mother is still ready with her stories in the other world, where her listeners are yet to find entrance. I can see father, close by, fondly mock-berating her for the ‘nonsense superstitions’ she is cramming his kids with. I can see several of my play mates, drenched in summer rain, frolicking the vales of no return.

Today, watching the rain shattering against window panes from within my concrete jungle, I miss the thatched roof. I miss the vast expanse of landscapes where puddles of water in mud holes forms little ponds to frolic in at the slightest provocation of single heavy rain, my fellow urchins to turn the clean water into a mess, … my good old sad days.

Thatched roofs are where you know rain.

MY AUTHORS SMELL KEROSENE

MY AUTHORS SMELL KEROSENE

by Fazal Rahman on Friday, April 27, 2012 at 5:02pm ·
Down memory lane
they all smell kerosene:
my great authors.

Village ways extended to the Shornur – Nilambur railway track. Just two passenger trains every day. An occasional goods train. Practically a fine, shortest-route pedestrian path. Six kilometers north-ward and you reached the Pattikkad Rural Library. Five kilometers south-ward was the Desasevini Vayanasala, Angadippuram, which was, and still is, a very good one of the kind. One day to north, one day to south. A cherished routine, especially on holidays and vacation times. Books never tired you out, especially in those pre-television sane days.

Reaching Angadippuram Reading room by 03-30 pm had an added attraction: you are just in time for the good old radio, a rarity of the days, to chime: “Radio Srilanka” which ensued one full hour of the best-ever of Malayalam cinema songs. It was the heyday of the best cinema songs- the unforgettable -'70-s. North-ward destination had already ceased to excite me, as I graduated from Muttathu Varkey and Kottaym Pushpanath to the likes of Basheer, Vijayan, VKN and MT. Hemingway, Emily Bronte, Victor Hugo, and George Orwell, of course in translations. I seldom took Basheer, my all-time favorite, home.  His books were very small.  Instead, I would take one, a special generosity on the part of the librarian to the skinny boy with eyes to gorge the entire shelves, and read it then and there, one full hour.  Ears to the melody King, KJ Yesudas, eyes to the Sultan of story telling; heart to both. No problem, no ego clash between the two within...A boy's heart has as many rooms within as there are dear ones to accommodate. I still remember those days I read O V Vijayan's Dharmapuranam in its original version serialized in the since extinct Malayalnadu Weekly.  04-30 pm and it is back-home trot. Mind fully set on the treasure in hand, and legs agile lest you missed the 'tournament' in the fields.  Out there your team mates wouldn't understand what it was to grab the book. They wouldn't wait.

One particular day is vividly etched in my memory:  that day’s pick was Hemingway’s For Whom the Bell Tolls, in Malayalam translation.  It was quite abruptly that heavy downpour broke out.  With no umbrella and no shelter in sight, there was nothing I could do about it.  Drenched completely.   It is funny now to hark back how I managed to get the book comparatively unscathed.  One of the reasons I ever felt so close to Robert Jordan, Maria and Anselmo might be this.  My mother was to comment half-mockingly: “he wouldn’t protect even his child like that..!”

Night. Time to immerse in the treasure hunt. The kerosene lamp to the left. The night is young to the wee hours. Father, awake for some primary needs, mumbles something about the lamp still burning. Again the stillness of the night.  In good company. Then, sometime into the wee hours, you fell asleep, the story-teller also at rest for the day.

Today the eye doctor diagnoses me 'bi-focal'. That's fine. Kerosene lamps are not very doctor-friendly.

My Hemingway still smells kerosene.